Le docteur Arnoldi qui comprenait l'absurdité de ses efforts s'était depuis longtemps habitué à accomplir sa besogne sans émotion. Avait-il réussi à soulager le malade, celui-ci était-il mort entre ses bras, le docteur Arnoldi également calme allait chez un autre malade, comme un horloger après avoir examiné une montre s'occupe d'un autre mécanisme. Mais chaque jour sa tête lui semblait un peu plus lourde et son visage portait la trace d'une plus grande lassitude.