Durante muito tempo, os filmes de Ozu têm sido elogiados como a representação típica da cultura japonesa, como o Zen ou o Budismo. No entanto, este ponto de vista que ecoa fortemente as raízes do género documental ocidental ligado às viagens e ao exotismo é altamente limitado e evita a natureza dos próprios meios de representação: o cinema. O cinema é uma língua. Traduz uma visão subjectiva de um autor influenciado pela realidade objectiva que enquadra. No Japão do pós-guerra e da crescente modernização, este Japão "pitoresco" foi fortemente questionado por intelectuais e artistas muito preocupados com a perda da identidade japonesa em favor da parte inferior da modernidade ocidental, como o consumismo. Períodos de problemas como a reconstrução do país nos anos 60 ou a década perdida nos anos 90 acentuaram ainda mais os apelos dos cineastas japoneses a questionar a identidade japonesa, a questionar imagens através de imagens, a utilizar imagens para desvendar o que está por baixo delas. A partir de uma selecção de obras de cineastas japoneses, este ensaio visa analisar um aspecto desta interrogação da identidade japonesa através de imagens: a desabitação.