Les mots qui décrivent les écoles sont porteurs de malentendus. L'abécédaire les remet dans leurs sens premiers, les relie à l'observation et interroge ainsi les perspectives d'une compréhension commune et pragmatique des maux des écoles africaines. L'exploration des mots va de la trivialité à l'interrogation morale et politique, des petites misères et grandeurs de la vie écolière aux doutes des politiques et aux affres des financiers.