A brilliant and suspenseful follow-up to the Booker-nominated graphic novel Sabrina.
"Every single person has something unique to them which is impossible to re-create, without exception." -John Smith, acting coach
From the acclaimed author of Sabrina, Nick Drnaso's Acting Class creates a tapestry of disconnect, distrust, and manipulation. Ten strangers are brought together under the tutelage of John Smith, a mysterious and morally questionable leader. The group of social misfits and restless searchers have one thing in common: they are out of step with their surroundings and desperate for change.
A husband and wife, four years into their marriage and simmering in boredom. A single mother, her young son showing disturbing signs of mental instability. A peculiar woman with few if any friends and only her menial job keeping her grounded. A figure model, comfortable in his body and ready for a creative challenge. A worried grandmother and her adult granddaughter; a hulking laborer and gym nut; a physical therapist; an ex-con.
With thrumming unease, the class sinks deeper into their lessons as the process demands increasing devotion. When the line between real life and imagination begins to blur, the group's deepest fears and desires are laid bare. Exploring the tension between who we are and how we present, Drnaso cracks open his characters' masks and takes us through an unsettling American journey.
"Every single person has something unique to them which is impossible to re-create, without exception." -John Smith, acting coach
From the acclaimed author of Sabrina, Nick Drnaso's Acting Class creates a tapestry of disconnect, distrust, and manipulation. Ten strangers are brought together under the tutelage of John Smith, a mysterious and morally questionable leader. The group of social misfits and restless searchers have one thing in common: they are out of step with their surroundings and desperate for change.
A husband and wife, four years into their marriage and simmering in boredom. A single mother, her young son showing disturbing signs of mental instability. A peculiar woman with few if any friends and only her menial job keeping her grounded. A figure model, comfortable in his body and ready for a creative challenge. A worried grandmother and her adult granddaughter; a hulking laborer and gym nut; a physical therapist; an ex-con.
With thrumming unease, the class sinks deeper into their lessons as the process demands increasing devotion. When the line between real life and imagination begins to blur, the group's deepest fears and desires are laid bare. Exploring the tension between who we are and how we present, Drnaso cracks open his characters' masks and takes us through an unsettling American journey.
Der Graphic-Novel-Superstar Nick Drnaso erzählt in „Acting Class“ von der Mutlosigkeit der amerikanischen Gesellschaft
Sein Name ist John Smith, ein Name, den man, das sagt er selbst, schnell vergisst. Aber John Smith ist die entscheidende Figur im neuen Buch von Nick Drnaso, der mit „Sabrina“ die erste Graphic Novel zeichnete, die für den legendären – literarischen – Booker Prize nominiert wurde. Sein neues Werk heißt „Acting Class“, und John Smith ist der Lehrer dieses Kurses, ein Lebenshilfe-Unternehmen, mit dem er das Leben von zehn sehr durchschnittlichen Amerikanern und Amerikanerinnen durcheinanderbringt – die ersten vier Stunden sind unentgeltlich, zum Probieren. Nicht ums Schauspielern geht es in dieser acting class – sondern ums Agieren allgemein, ums Handeln, ums Ausagieren von Problemen. Worum es ihm geht, zeigt er seinen Schülern am Hausmeister Wade, wie der gerade die Laderampe wischt: „Schaut, seine Bewegungen. Sein fließender Rhythmus, wie ein Tänzer. Die Laderampe ist seine Bühne. Schaut, wie er sie beherrscht. Das hat keine Methode. Es ist pure Präsenz.“
John Smith ist ein Profi, als methodischer Lehrer, als Drahtzieher, einer, der die Leute in Rollenspiele hineinmanövriert und wieder rauslockt, sie motiviert und manipuliert. „Der Kursanfang gibt mir immer so viel Kraft, besonders jetzt, in dieser düsteren, kalten Zeit“, erklärt er zu Beginn mit frivoler Koketterie. Die Spiele, die er anbringt, sind ganz und gar alltäglich. Ein großes Ziel, das er mit seinem Programm verfolgen könnte, lässt sich nicht erkennen. „Ihr werdet jemandem in die Augen sehen und intuitiv eure Beziehung zueinander verstehen. Es ist wie bei einem Ouija-Brett. Ihr alle erzählt eine Geschichte, aber wer bewegt den Zeiger?“ Und im Moment, da er das sagt, liegt ein animalisches Grinsen in seinem Gesicht.
Es ist alles drin in dieser Geschichte, im Leben der zehn Figuren, Einsamkeit und Enttäuschung, Erinnerung und Verdrängung, Gleichgültigkeit und Apathie, Demütigung und Masochismus, auch Hoffnung auf Selbstbestimmung. Ein Ehepaar hat sich auseinandergelebt, einer Mutter wächst ihr Kleinkind über den Kopf, ein junger Mann, der als Modell für Malkurse arbeitet, will plötzlich nicht mehr nackt posieren, ein anderer ist völlig verklemmt und sieht sich mit Vorwürfen konfrontiert, er hätte in seiner Jugend kleine Jungs sexuell misshandelt. Richtig gespenstisch werden diese Alltagsgeschichten, wenn das Normale und Monotone in ihnen plötzlich aufbricht, durch Groteskes und Surreales. Einer wird von fiesen Polizisten verhaftet und in Häftlingskluft gesteckt, er muss das Klo in seiner Zelle mit der Zunge säubern. „Zum Schluss leckst du noch den Sockel ab. Schön den Dreck aus allen Ecken rausholen.“ Das ist eine Menge an hartem, verstörendem Stoff für einen jungen Erzähler, Nick Drnaso ist Jahrgang 1989, und in seiner Jugend hat er fasziniert über schaurige Morde gelesen oder über die Reaktorkatastrophe von Tschernobyl. Mit zehn, erzählt er, wurde er sexuell missbraucht von einem Nachbarjungen, in der Folge gab es immer wieder Depressionen. „Da vereinfacht es die Dinge ein wenig, wenn man um sie herum eine Erzählung, ein Narrativ fabriziert, um eine Ursache und eine Wirkung zu schaffen.“ Vor allem während der Isolation durch die Covid-Lockdowns boten die Stories der „Acting Class“ eine Art Aufschub und Schutzraum, ein Gefühl der Geborgenheit. „Es erlaubte mir, eine Gemeinschaft auszudenken und in ihr zu leben.“ Man darf sich von diesem Narrativ, von dieser Gemeinschaft nicht zu viel erwarten. Nick Drnaso spinnt keine logische Geschichte, sondern ein Gewebe, das sich immer weiter ausbreitet, mit vielen losen Enden. Immer wenn man eine Figur, eine Situation zu durchschauen meint, lässt er im nächsten Bild alles wieder kippen.
Die Titelschrift auf der ersten Seite ist in lebhaften Farben, darunter Figuren in leeren Konturen, wie zum Ausmalen für Kinder bestimmt. Der Eindruck trügt, das Leben, das sich dann im Buch entwickelt, ist von trostloser Monochromie, immer gleichmäßig ausgeleuchtet, die Räume ohne Inspiration möbliert, Beige und Grau dominieren, Orte für amerikanische Tristesse, für kleinbürgerliche Neurosen einer mutlosen Gesellschaft.
Die Gesichter der zehn Menschen sind einfach gezeichnet und kaum zu unterscheiden, keine individuelle Emotion ist auf ihnen zu erkennen, nur Ratlosigkeit und Langeweile. Die meiste Zeit stehen oder hocken sie in den Klassenräumen herum und warten auf John. Die präzise, abwechslungsreiche Gestaltung der Ausschnitte und Perspektiven, die grafische mise en scène, spricht der Bedeutungslosigkeit, der Langeweile dieser Leben Hohn.
Das Buch ist eine unglaubliche Tour de Force zwischen Isolation und Immersion – und es gibt hier, erklärt Nick Drnaso, einen Zug von Zynismus, der aus Isolation erwächst. Immer wieder rutscht man in eine eingebildete, traumhafte Welt, wacht überrascht daraus wieder auf, ohne dass eine Situation geklärt, ein Schmerz geheilt wäre. Das Narrativ, von dem Nick Drnaso spricht, hat viele Leerstellen und bleibt bis zum letzten Bild mysteriös und monströs.
Gegen Ende geht es ins Freie, mit viel Luft und Natur, aber alles zieht sich weiter zusammen um die Figuren, die fünfte Stunde beginnt. Läuft es auf eine Verschwörungstheorie hinaus, nach über zweihundertfünfzig Seiten? Neun der zehn Schüler fahren mit John Smith davon. Es ist eine Verschwörung ohne Verschwörer, die einen ratlos lässt, wie in den Filmen von David Lynch. „Wir bringen Talente aus dem ganzen Land zusammen. Dort geht die eigentliche Arbeit los“, sagt John. In diesem Moment ist das Grinsen zurück in seinem Gesicht, und die Augen leuchten drohend.
FRITZ GÖTTLER
Auch Mutterschaft garantiert kein Glück, kann vielmehr eine surreale, beängstigende Erfahrung sein. Szene aus „Acting Class“.
Abb.: Aufbau Verlag
Nick Drnaso: Acting Class. Aus dem Englischen von Daniel Beskos und Karen Köhler. Blumenbar Verlag, Berlin 2022. 268 Seiten, 28 Euro.
DIZdigital: Alle Rechte vorbehalten – Süddeutsche Zeitung GmbH, München
Jegliche Veröffentlichung und nicht-private Nutzung exklusiv über www.sz-content.de
"Nick Drnaso uses a deadpan, quick-cut drawing style to explore loneliness, paranoia, and the subjectivity of truth. It's all very mysterious, kind of creepy, and extremely suspenseful." -Elena Goukassian, Vulture
"Drnaso again distills quite brilliantly aspects of 21st-century anomie and alienation." -Rachel Cooke, The Guardian
"A wholly unsettling masterclass in disquiet." -Nick Duerden, The Independent
"This fascinating tale about an amateur acting group discovering the tenuous line between artifice and reality kept me reading well into the night. It is at once a commentary on the power of art to reshape us, and on the dangers of conforming. Acting Class is uncanny, wholly original, and deeply satisfying." -Esi Edugyan, Washington Black
"Eerily domestic." -Shelby Shaw, ArtForum
"Masterfully told, artfully layered, and beautifully rendered, Acting Class shows again that Nick Drnaso is attuned to a particular American ennui and eeriness like no other artist currently at work. He is a unique talent." -Kevin Barry, Night Boat to Tangier
"Inarguably surprising and disturbing... [Drnaso's] careful building of suspense and overpoweringly eerie mood makes the long build worthwhile well before the final and powerfully cinematic twist." -Chris Barsanti, Minneapolis Star Tribune
"An incisive exploration of alienation that is increasingly unsettling as it builds to a shocking conclusion." -Tom Batten, Library Journal, Starred Review
"A provocative portrait of the search for connection and meaning in modern life." --Publishers Weekly
"Drnaso again distills quite brilliantly aspects of 21st-century anomie and alienation." -Rachel Cooke, The Guardian
"A wholly unsettling masterclass in disquiet." -Nick Duerden, The Independent
"This fascinating tale about an amateur acting group discovering the tenuous line between artifice and reality kept me reading well into the night. It is at once a commentary on the power of art to reshape us, and on the dangers of conforming. Acting Class is uncanny, wholly original, and deeply satisfying." -Esi Edugyan, Washington Black
"Eerily domestic." -Shelby Shaw, ArtForum
"Masterfully told, artfully layered, and beautifully rendered, Acting Class shows again that Nick Drnaso is attuned to a particular American ennui and eeriness like no other artist currently at work. He is a unique talent." -Kevin Barry, Night Boat to Tangier
"Inarguably surprising and disturbing... [Drnaso's] careful building of suspense and overpoweringly eerie mood makes the long build worthwhile well before the final and powerfully cinematic twist." -Chris Barsanti, Minneapolis Star Tribune
"An incisive exploration of alienation that is increasingly unsettling as it builds to a shocking conclusion." -Tom Batten, Library Journal, Starred Review
"A provocative portrait of the search for connection and meaning in modern life." --Publishers Weekly