Questo libro ci permette di comprendere il romanzo sociale americano come una storia di ricerca della giustizia sociale attraverso la trasformazione individuale e collettiva della società. Questo cambiamento deve essere portato avanti dalle idee ma anche dalle persone. Pertanto, all'interno delle narrazioni studiate, si formano e si sviluppano coscienze che hanno lo scopo di muovere le masse verso un apprezzamento critico e sistemico della loro condizione economica e sociale. Queste coscienze sono quelle di Julian West in Looking Backward, Jurgis in The Jungle e Tom Joad in The Grapes of Wrath. L'espressione di una coscienza sociale che si forma su scala individuale e collettiva è una caratteristica fondamentale del romanzo sociale americano. Attraverso una prosa distorta, gli autori costruiscono questa coscienza, che alla fine si trasforma in una coscienza politica a volte assunta, come in Bel/Amy e Sinclair, e a volte ambivalente e diffusa, come in Steinbeck. È attraverso il discorso e la traiettoria atipica dei personaggi portatori di questa coscienza che gli autori criticano, decostruiscono e sovvertono il tanto decantato mito del sogno americano.