Jeta rabota predstawlqet soboj kompilqciü opredelennogo opyta, perezhitogo w 1988 g., i osnowana na polewom dnewnike puteshestwiq po Ewrope. Awtor beret na sebq trud rekonstruirowat' proshlyj - i uwlekatel'nyj - opyt w forme rasskazow, gde on sochetaet pamqt' s tworchestwom; äto uprazhnenie w woobrazhenii i myshlenii, gde, mozhno skazat', glawnym geroem qwlqetsq iskusstwo, poskol'ku äta poezdka byla poiskom geniq welikih masterow äpohi Vozrozhdeniq kak istochnika wdohnoweniq, no ätot poisk, sam togo ne zhelaq, nashel neprewzojdennyh i fantasticheskih personazhej, w otnoshenii kotoryh sam awtor somnewaetsq, byli li oni plodom ego woobrazheniq, woznikli li oni iz ego sobstwennyh snow, ili, nakonec, byli real'nost'ü. Prochitat' äti stroki - znachit wzglqnut' na staryj kontinent pod drugim uglom, s tochki zreniq mexikanca, kotoryj stalkiwaetsq s wnushitel'noj, opasnoj Ewropoj, rewnuüschej k swoemu proshlomu, no kotoraq w konce koncow, podobno welikoj dame, otkrywaet swoi dweri, chtoby priglasit' ego w nekotorye iz swoih samyh glubokih i nostal'gicheskih tajn, kotorymi w literaturnoj forme awtor delitsq s nami.