Der Frühling und was er für die Frauen im Mittelpunkt dieser Erzählungen bedeutet: Marie-Claude, kinderlose College-Dozentin in New York, die die heruntergekommene Villa ihrer Tanten geerbt hat; die junge Irin Nuala, die im Zweiten Weltkrieg zu reichen Verwandten nach New York kommt; und Lucy, die Frau des Künstlers John Audubon, der im 19. Jahrhundert sämtliche Vogelarten Nordamerikas naturgetreu und lebensgroß malte. Seine Frau saß inzwischen in den Sümpfen Louisianas fest und versuchte die Familie mit Privatunterricht auf den großen Plantagen durchzubringen.