"Apuros Modernos" é um estudo dos cinco primeiros livros de João Cabral de Melo Neto que começa acompanhando, em "Pedra do Sono"(1942), as dificuldades do jovem escritor em estabelecer uma poética moderna entre certo surrealismo e um construtivismo um tanto paradoxal. Passa pelo esforço do poeta, em seus livros seguintes, em direção a uma simplificação radical, ou a uma poética negativa particular. Até a confluência dessa poética com a miséria social em "O Cão sem plumas" (1950).