Madison Square Garden, New York, 25. Juni 1906. Sein Erbauer, der bekannte Architekt Stanford White, sitzt auf seinem angestammten Platz und verfolgt eine Vorstellung des Musicals Mamselle Champagne. Bei "I could love a million girls" fallen drei Schüsse. Stanford White ist sofort tot. Sein Mörder, der Millionär Harry K. Thaw, stellt sich sofort und erklärt, es sei seine Pflicht gewesen, den Architekten zu töten, um seine Frau, das Ex-Showgirl Evelyn Nesbitt, zu rächen. Stanford White hatte die Sechzehnjährige verführt. Ein Skandal bricht über die Whites herein: Sämtliche Affären des Architekten werden in den Zeitungen breitgetreten, und nicht der Mörder ist der Angeklagte, sondern das Opfer. Der Schock in der Familie sitzt so tief, dass sie vier Generationen lang eisern schweigt. Erst Suzannah Lessard, Stanford Whites Urenkelin, wagt sich vor zu der dunklen Schattenseite ihrer Familie und je tiefer sie vordringt, desto mehr erscheint ihr die Familiengeschichte selbst wi e ein Stück Architektur: "Man kann das Leben eines Menschen betrachten, ohne seine Vergangenheit zu berücksichtigen, doch dann, als erwache man aus einem Traum, bemerkt man, dass man mitten in ihren Mauern lebt."