Os romances de Henry James fornecem um vasto espectro de figuras que carecem de flexibilidade para se adaptarem e satisfazerem as necessidades dos seus filhos. Louise Barnett afirma que as famílias literárias de James são um grupo de pessoas "cuja constante subjacente é o trágico paradoxo de as relações de sangue serem simultaneamente essenciais e pouco fiáveis" (Barnett, 144). Os números colocados dentro destes cenários são frequentemente um grotesco conglomerado de casamentos mal sucedidos e relações de ausência em que os pais praticam padrões de comportamento pouco saudáveis e influenciam negativamente os seus filhos antes de terem a oportunidade de amadurecerem para adultos adultos adultos.