Ein Hundertjähriger schaut zurück auf sein Leben und eine unerwiderte Liebe: Zu Beginn des 20. Jahrhunderts arbeitet Ohrwaschel als Diener in der traditionsreichen Familie Cao, deren Geschicke vom ältesten Sohn dirigiert werden. Als Ohrwaschel dessen zukünftige Frau erblickt, verliebt er sich für immer. Dem Ingenieur, den der junge Cao aus Frankreich mitgebracht hat, geht es nicht anders. Er soll eine Zündholzfabrik aufbauen, doch Cao experimentiert heimlich mit Sprengstoff. Vor dem Hintergrund gewalttätiger Aufstände kommt es zu unerhörten Ereignissen. Ein fulminanter Schelmenroman, der in China zum Ende der Qing-Dynastie spielt: In farbigen Details wird die Zeit des chinesischen Feudalismus lebendig.