Mitten im Herzen von Köln, im quirligen Stadtteil Kalk, treffen sich seit Jahren fünf Freundinnen in einem bekannten Café. Ein Ort, an dem Gelächter, Tränen und unzählige Geheimnisse geteilt werden. Doch mit der Zeit hat sich der einst bunte Strauß an Themen zunehmend auf die Kinder der Frauen fokussiert.Inmitten dieser Entwicklungen fühlt sich die kinderlose Gitte mehr und mehr als Außenseiterin. Bis zu dem Tag, an dem sie einen erfrischenden Vorschlag macht, der die Gruppendynamik auf den Kopf stellt.