Une pierre sur la langue ou l'impossibilité psychique de s'exprimer, d'attraper sa pensée et de faire bonne figure dans une époque devenue plus communicative que sensitive. Un homme qui souffre de ce mal et qui rattrape le temps perdu en se parlant à lui-même, se laissant frapper par le vent. Il poétise avec son âme, il communie par son esprit flottant et entretient la flamme ; celle insufflée par son toucher, celle qui demeure, qu'on n'éteint pas. Une femme tente de temps en temps de raisonner cet ami que cette presque malédiction astrologique n'est pas une fatalité, et sa démence naissante, un obstacle que l'on peut surmonter.