Wer der Idee der Gleichheit anhängt, dem ist das Sprechen über Unterschiede eher peinlich. Da der Mensch aber das unterscheidende Tier ist, entsteht gerade in egalitären Gesellschaften diese ungeheure Aufmerksamkeit für Differenzen und Distinktionen, diese immense Fähigkeit, schon aus den kleinsten Details von Kleidung, Sprache, Bewegung und Verhalten den sozialen Status der Mitmenschen zu schließen. Paul Fussell unternimmt eine Reise durch das amerikanische Statussystem. Sein vorzüglich recherchierter "Wegweiser" verfolgt den genauen Verlauf der Klassenschranken, die Oben und Unten in feinen Abstufungen trennen. Vieles von dem, was er beschreibt, findet ein Pendant in der deutschen Gesellschaft. Zu welcher sozialen Schicht sie gehören? Ihr Lieblingsdrink verrät es, Ihre Sprache plaudert es aus und Ihr Auto verkündet es der Welt.