Un matin de 1799, un groupe de gendarmes au service de la couronne espagnole pénètre brutalement dans la maison d'un citoyen de La Guaira ; après l'avoir sauvagement battu, ils le jettent dans l'un des sombres cachots que la colonisation espagnole a conservés dans cette ville portuaire de la côte sud de l'Amérique, dans ce qui est aujourd'hui le Venezuela. Peu après, à l'issue d'un procès sommaire, l'homme a été condamné à être traîné hors de la prison sur la queue d'une bête de somme pour être conduit à la potence. Ensuite, sa tête sera coupée et transportée dans une cage de fer jusqu'au port de La Guaira et exposée au sommet d'une poutre de 30 pieds ; son corps démembré, et chacun des quartiers, exposés dans des conditions similaires aux endroits emblématiques de son action. Pourquoi tant de cruauté ? Quel était le crime de cet homme ?