20 Jahre nach einem verheerenden Bürgerkrieg treffen in einem Land, in dem alle Farben verboten sind, fünf junge Menschen aufeinander: Jan, ehemals Matrose auf dem Luftschiff Rotmilan, der nach einer Bruchlandung hier gestrandet ist. Rosa, die als Rebellenführerin die Farbe zurück ins Land bringen will. Lyddia, ehrgeizige Kommandantin der Farbpolizei, die nicht an der Sinnhaftigkeit der Verbote zweifelt. Zinnober, der als Doppelagent zwischen dem Geheimversteck der Rebellen und dem Polizeipräsidium hin- und herwechselt. Und Milan, der Träumer, der als möglicher Farbschwärmer ins Visier der Farbpolizei gerät. Und dann ist da noch Jans Tante Agatha, Luftschiffkapitänin und ehemalige Freibeuterin, die alles daran setzt, ihren Neffen nach Hause zu holen. Aber ob ihr das gelingt?