Eigentlich ist Martin Physiklehrer. Eigentlich sollte er nicht durch die Welt laufen und davon träumen, ein Schriftsteller zu sein. Eigentlich solle er sich nicht überlegen, was wohl das richtige Wort ist, um das kleine Café dort zu beschrieben. Eigentlich ... Aber es ändert sich ohnehin alles, als er die unbekannte Frau trifft, die er einfach nicht in Worte fassen und auch nicht vergessen kann, bis er an nichts anderes mehr denkt und mit allen Mitteln versucht, sie wiederzusehen ... auf absurden Schulfesten oder luxuriösen Halloween-Partys.Er trifft sie wieder und verliert sie wieder und gewinnt sie zurück, nur um zu erkennen, dass es um all das nie ging, bei all seinen Geschichten und seiner Suche nach dieser Frau. Denn das Leben ist keine Liebesgeschichte. Das Leben ist kein Wunder. Das ganze Leben ist ein Rosenkohl.