Aufgrund von Ereignissen, die ich hier nicht näher erläutern möchte, entschloß ich mich, Madame Pluche zu besuchen. Ich wohnte damals in einem neuen Haus ganz oben in einem recht komfortablen Atelier mit Blick auf den Square de Vaugirard. Ich unterhielt die herzlichsten Beziehungen zu meiner Haushälterin, Frau Mabille, und sie war es, die mir unter bestimmten Umständen in meinem Leben den Besuch empfahl, von dem ich spreche. Sie sprach mich mit einer Vertrautheit an, die keine dunkle Seele hatte, und sie warf mir diesen Namen zu, in einem Moment, in dem ich ihn ihrer Meinung nach brauchte, obwohl ich ihr nichts anvertraut hatte...