Szenen aus dem Nürnberg des 16. Jahrhunderts. Kurz nach dem Sieg über die aufrührerischen Bauern. Aber die Unruhe ist in die Städte übergesprungen. Überall regen sich die Wiedertäufer. Eine wichtige Rolle spielen in diesen Kämpfen die Intellektuellen. Sie liefern das, was die Herrschaft von ihnen erwartet: Kritik und Legitimation. Der Volkssänger Jörg Graf stellt sich inmitten dieser Auseinandersetzungen blind. Er hofft, als blinder Künstler besser zu verdienen. Das mißlingt gründlich. Die Wiedertäufer werden ausgerottet. Ruhe kehrt ein. Es herrscht wieder Ordnung: in Nürnberg. Denn da man an der Herrschaft ist, soll alles so bleiben wie es ist.