Wie in seinen frühen Gedichten geht es W.H. Auden in seinem berühmtesten, in ironischer Anlehnung an die Idyllenpoesie des 17. Jahrhunderts "barockes Hirtengedicht" untertitelten Werk um eine geradezu mathematisch analysierende Deutung der veränderten und sich weiter verändernden Wirklichkeit: An einem Allerseelenabend während des Zweiten Weltkriegs treffen sich in einer New Yorker Bar vier einsame Menschen - der verwitwete Büroangestellte Quant, der kanadische Militärarzt Malin, die attraktive jüdische Warenhauseinkäuferin Rosetta und der junge Marinesoldat Emble. Aus ihren zunächst unzusammenhängenden Monologen entsteht im Laufe der Begegnung ein Gespräch über die innere und äußere Situation des Menschen im "Weltalter der Angst".