Der Kampf gegen den größten Verlust. Ein eiskalter Raum in einer Studentenbude, eine durchgelegene Matratze und ein verliebtes Paar, das sich leidenschaftlich küsst. Zwanzig Jahre später erinnert sich Rosy immer wieder an diesen Ort. Vor kurzem hat sie eines ihrer Kinder bei einem Autounfall verloren und verbringt mit ihrem Mann ein Wochenende in Paris. An der Hotelrezeption ist eine Nachricht für sie hinterlegt: Ich erwarte dich.