Aufruhr im Obstgarten: Der junge Sampath Chawla, ein stadtbekannter Faulpelz, hat seine langweilige Arbeit im Postamt des nordischen Shahkot satt und ist zwecks Erleuchtung auf einen Guavenbaum geklettert. Selbst die köstlichen Speisen und eine eilends herangeschaffte Braut können ihn nicht dazu bewegen, wieder herunterzusteigen. Im Gegenteil, seine große Stunde ist gekommen, als eine zufällig vorbeifahrende Pilgergruppe einen Abstecher zum Baum macht und von Sampath mit einer rätselhaften Weisheit belohnt wird. Eine Legende ist geboren: Pilgerscharen strömen zum "Eremiten von Shahkot", um immer neue erleuchtende Worte aus seinem Munde zu vernehmen (auch wenn es sich manchmal nur um Details aus Briefen handelt, die Sampath heimlich auf dem Postamt gelesen hat), und die Familie Chawla entdeckt ungeahnte lukrative Möglichkeiten mit dem Verkauf von Blumenketten und Räucherkerzen. Eine indische Posse, die zeigt, wie schön die Literatur des Subkontinents sein kann.