Im zynischen Milieu der akademischen Aufsteiger New Yorks überschneiden sich die Lebenslinien einiger zutiefst verunsicherter, aber großspurig auftretender Schicksalsgenossen. Der Erzähler Robin Sinclair, ein vom Leben enttäuschter alternder Schriftsteller, führt mit brillantem Witz die Schwächen dieser Menschen vor und gibt alle der Lächerlichkeit preis, auch sich selbst. Im Mittelpunkt dieser Betrachtungen steht der Intimfeind und doch langjährige Freund Sinclairs, der skrupellose und neurotische Universitätsprofessor Stan Kops, der mit konventionell heruntergeschriebenen Künstlerbiographien sein Geld verdient. Als er auf Vermittlung des Erzählers den Auftrag annimmt, für dessen Stiefvater, den Malerfürsten und Weiberhelden Cyril Entwistle, eine Lebensbeschreibung zu verfassen, gerät er in einen Strudel erotischer Bedrängnisse, wird angeschossen, mit allen Mitteln erniedrigt und schließlich zu einer Verzweiflungstat getrieben ...