»Als öffentlicher Schreiber habe ich oft davon geträumt, in das innere Leben eines Menschen einzutreten und die Erinnerungen durcheinanderzubringen.«Dieser rätselhafte Schreiber erzählt den gewundenen Lebensweg eines jungen Marokkaners: Krank und vom Leben träumend, verbringt er seine Kindheit im Palmblätterkorb. Dann die Schule, die ersten erotischen Abenteuer, die tastenden Versuche des Halbwüchsigen, sich die Welt von Fès und Tanger zu erobern, der Schmerz unversöhnlicher kultureller Gegensätze, schließlich die Flucht des Erwachsenen nach Paris.In diesem dichten Roman beschreibt Tahar Ben Jelloun die Suche nach der Identität eines Einzelnen und zugleich eines ganzen Volkes. Eine Hommage an sein Volk, das ihn beschwört: »Höre, was wir sagen, auch wenn wir nicht sprechen, schau in diese Gesichter ... sammle dich, lerne, die Steine des Geheimnisses zu heben.«