Kaum ein Spiel weist so viele eigentümliche Regeln und scheinbar willkürlich eingeführte Handicaps auf wie das Fußballspiel. Warum dürfen hier die Spieler den Ball nicht mit der Hand berühren - außer dem Torhüter und beim Einwurf? Warum gibt es zwei Torkästen? Warum schreien die Fans bei einem gelungenen Torschuss so laut, dass ein Stadion in seinen Grundfesten zittert? Warum gibt es hier »Einlaufkinder«, Maskottchen, Fahnen und Embleme? Warum schlagen sich manche Vereinshooligans regelmäßig halbtot? Das alles findet eine profunde Antwort, wenn man Erklärungen mit Hilfe der Psychoanalyse sucht.