Die böhmische Welt, in die zwei junge Engländer kommen, ist ein Zauberberg: sterbensmüde, ohne sterben zu können, verfallend, ohne zu stürzen. Vogelorchester spielen auf, Bären sind zu Gast, Engel schweben herein, eine Prinzessin stiehlt Bleistifte. Der Kaiser gibt ein letztes Fest, durch das sein feudales Jahrhundert endlich hinweggefeiert werden kann. Allerdings wird dann auch das Miteinander von Mensch und Natur, von Traum, Poesie und Wirklichkeit verschwinden. Der Roman ist ein heiteres Buch der Trauer, ein Schwanengesang.