Die Geschichte der K. spielt in den späten fünfziger Jahren des vorigen, die Rahmengeschichte zu Beginn des neuen Jahrhunderts. Die Rahmengeschichte erzählt von letzten Begegnungen und Gesprächen mit einem krebskranken Jugendfreund, dabei kommt auch die Geschichte der K. zur Sprache. Diese Geschichte fällt in die Studienzeit beider Gesprächspartner und vermittelt - abgesehen von einer kurzen, tiefgehenden Liebeserfahrung - etwas von dem fragilen Lebensgefühl dieser Jahre in Berlin. Eine eigene Rolle spielen die frühen poetischen "Bewältigungsversuche" des Erzählers, aus denen die Erinnerung unverhofft neu ausschlägt. Am Ende durchdringen sich das allmähliche Absterben eines Menschen und das einer Liebeserfahrung und letztlich auch der Zerfall von Erinnerung. Eingefangen wird das Geschehen durch das Spiegel-Motiv des Narkissos, der - an sein Spiegelbild gebannt - erst spät - und dann tödlich - sich selbst erkennt.