Die Geschichte einer Kontra-Oktave ist eine Künstler-Tragödie. Ihr Held, ein von der Musik vollkommen durchdrungener Organist, der selbstvergessen während des Spiels seinen Sohn, der unbemerkt ins Orgelgehäuse geklettert war, tötet, verläßt Frau und Heimatort. Jahrzehnte später gerät er durch widrige Umstände erneut in die Stadt. Er sieht darin eine Fügung des Schicksals, die ihm gewährt, zu seiner Orgel zurückzukehren.