In ihrem Aufsehen erregenden Debütroman erzählt Elizabeth Rosner von drei Menschen, die sich aus dem Griff der Vergangenheit lösen, ohne sie verdrängen zu müssen. Dabei folgt die Autorin zum einenden Spuren, die Überlebende des Holocaust und des südamerikanischen Terrors in die Gesellschaft Amerikas hineingetragen haben, aber sie erzählt auch eine hoffnungsvolle Geschichte für all jene, die mit tiefen Verletzungen leben müssen - eine Geschichte voller Musik und Poesie, voller Sehnsucht und Liebe. Als Sola Julian zum ersten Mal sieht, wird er vom goldenen Licht eines Ginkgobaumes umhüllt. Der junge Physiker lebt zurückgezogen in einer Welt aus festen Ritualen und starren Regeln. Die geringste Veränderung bringt ihn aus dem Gleichgewicht und löst panische Ängste aus. Wortlose Erinnerungen und Alpträume halten ihn wie in einem Panzer aus Eis gefangen. Bis zu jenem Tag, an dem Paula, Julians Schwester und gefeierte Sängerin, nach Europa aufbricht, um in der Heimat ihres verstorbenen Vaters zu singen. Nur ungern verlässt sie ihren Bruder. Bisher hat sie ihn beschützt, um sich nicht selbst der Vergangenheit stellen zu müssen. Doch ihre Hausgehilfin, die dunkelhäutige Sola, wird für ihn sorgen. Sola begreift schnell, dass Julian von den gleichen Bildern gequält wird wie sie - den Bildern des Todes. Bei einem Überfall auf ihr Heimatdorf wurde ihre Familie ausgelöscht. Während Sola und Julian vorsichtig erste Schritte in die ebenso ersehnte wie gefürchtete Wirklichkeit wagen, begegnet Paula in Budapest der Geschichte ihres Vaters. Der Schmerz lässt sie verstummen. Doch als sie nach Hause zurückkehrt und das Glück ihres Bruders sieht, findet sie zu ihrer wahren Stimme.