Portugal 1772: Mitten im Erzählen kam der Tod über den Weinbauern und legendären Geschichtenerzähler Miguel Torres da Silva. Sein Enkel Manuel macht sich auf die Reise, um das Rätsel dieser unvollendeten Geschichte, die sein Leben bestimmen wird, zu entschlüsseln. Als Maria, die schöne Tochter eines Tuchhändlers, sein Herz erobert, entdeckt er, dass Liebe und Leben, Mathematik und Geschichtenerzählen einem geheimnisvollen Gesetz unterworfen sind...