Dacia beschwört eine untergegangene Welt herauf - das Leben der schönen, taubstummen Herzogin Marianna Ucr a, die schon mit dreizehn Jahren an einen mürrischen alten Mann verheiratet wird, sich aber allen Konventionen widersetzt: Sie liest und schreibt, liebt Literatur und Philosophie und nimmt sich schließlich einen Liebhaber aus dem Volk.