1915 kommt der Wetterforscher Bigelow nach Alaska. Ganz allein macht er sich daran, eine Messstation aufzubauen, deren Daten die Grundlage für die amerikanische Wettervorhersage bilden sollen. Bigelow liebt die Stille, doch als sich im Oktober die Eisdecke zu schließen beginnt und das Postschiff nicht mehr kommt, zieht es ihn in der Einsamkeit der langen Winternächte unwiderstehlich zu einer einheimischen, schweigsamen Frau. Schließlich traut er sich, an ihre Tür zu klopfen, und sie lässt ihn ein. Es beginnt eine seltsame Liebesgeschichte. Die Sprachlosigkeit, die Ruhe und Eigenwilligkeit der Aleutin wecken in Bigelow eine schmerzliche Leidenschaft. Wie groß diese tatsächlich ist, merkt er erst, als sie eines Tages verschwunden ist.