Unter den Linden in Berlin, im berühmten Hotel Adlon, begegnen sich Karl und Ursula zum ersten Mal. Da sind sie noch Kinder. Als Jugendliche verlieben sie sich ineinander, Karl, der Page, und Ursula, die Tochter einer Opernsängerin, die hier logiert. Doch sie bleiben über Jahrzehnte getrennt, erst durch den Krieg, dann durch den Mauerbau. Ende 1989 steht Karl plötzlich vor Ursulas Tür. Ein neues Leben fängt an, mit einer alten Liebe.