Unter mir das verheißungsvolle Lichtermeer von Los Angeles, in meinem Glas klirren zwei Eiswürfel. Was wie ein Traum Erster Klasse begann, sollte eine der spannendsten Erfahrungen meines Lebens werden: Ich war gerade Anfang Zwanzig, als ich 1970 eingeladen wurde, beim berühmtesten Paar der Welt, bei Elizabeth Taylor und Richard Burton, als Hauslehrer in deren mexikanischer Villa anzufangen. Die beiden Ikonen des Hollywood-Kinos auf dem Höhepunkt ihres Ruhms - zwei einsame Giganten, die nicht zuletzt mit ihren handfesten Krächen, ihren Exzessen, ihrer von unbändiger Erotik bestimmten Beziehung Schlagzeilen gemacht hatten: Wie konnte ich mich als unerfahrener junger Mann in dieser Menage zurechtfinden? Vielleicht war das Eis gebrochen, als Burton, dieser wortgewaltige Melancholiker, mich zu allabendlichen Scrabble-Gefechten aufforderte. Und es war zweifellos geschmolzen bei jenem denkwürdigen Badeausflug mit der Lady des Hauses, der in eine Photosession mündete.