Die Romane von Henry James bieten ein breites Spektrum von Figuren, denen die Flexibilität fehlt, sich anzupassen und den Bedürfnissen ihrer Kinder gerecht zu werden. Louise Barnett behauptet, dass die literarischen Familien von James eine Gruppe von Menschen sind, "deren zugrundeliegende Konstante das tragische Paradoxon ist, dass Blutsverwandtschaften sowohl wesentlich als auch unzuverlässig sind" (Barnett, 144). Die Figuren, die in diesen Settings platziert werden, sind oft ein groteskes Konglomerat aus gescheiterten Ehen und Abwesenheitsbeziehungen, in denen Eltern ungesunde Verhaltensmuster praktizieren und ihre Kinder negativ beeinflussen, bevor sie die Chance haben, zu vollwertigen Erwachsenen heranzureifen.