Alexandru Vona, der als spanischer Jude im faschistischen Rumänien überlebte, hat diesen Roman 1947 innerhalb weniger Wochen niedergeschrieben. Held ist ein Träumer und Nichtstuer, der seine Tage im Cafe oder auf den Straßen einer Kleinstadt verbringt. Eines Tages bemerkt er eine junge Frau, deren Anblick ihn nicht mehr losläßt. Als er sich mit Kati, seiner Geliebten trifft, sieht er die Unbekannte plötzlich an ihrer Seite. Er bekommt ein magisches Verhältnis zu den Dingen: Die Frau verschwindet, wenn er sie aus den Augen läßt, und taucht auf, wann immer er will. Eine seltsame Liebesgeschichte beginnt, die aber in einer Totenwelt zu spielen scheint.