Wenige Schriftsteller äußern sich so unverstellt zu ihrem eigenen Werk wie Vargas Llosa; weniger noch formulieren dabei so deutliche Erkenntnisse. Die Direktheit und Freimütigkeit, mit denen er die Elemente seines Lebens freilegt, die für seine Romane Bedeutung erlangten, erlauben dem Leser nicht nur Hinblicke in seine literarische persona und in seinen spezifischen Schaffensprozeß; sie ermöglichen auch Hinsichten in das Wesen Fiktionalen Schreibens allgemein. Als Aufklärer und Selbstaufklärer, der er ist, gibt Vargas Llosa sich und seinen Lesern Rechenschaft über die jeweilige Genese eines Werks, die Inspirationsquelle, die hundertfältigen atmosphärischen und psychologischen Kräfte, die bei diesem Prozeß eine Rolle spielen.