"Wenn ich dir einmal davon erzähle, wirst du kaum glauben, daß so etwas geschehen könne." ‒ Fassungslos muss Goethe 1793 zuschauen, wie "Kirchen, Türme, ganze Gassen und Quartiere" der einst bewunderten "schönen Stadt" Mainz zerstört werden. Nicht etwa durch fremde Truppen, sondern durch deutsche, die die französisch-besetzte Stadt zurückerobern wollen. Der von seinem Fürsten bestellte Chronist verzweifelt: "Alles was man weiß und gerade worauf alles ankommt darf man nicht sagen und da bleibts immer eine Advokaten-Arbeit." „Diese schöne Stadt“ beschreibt das sich wandelnde Mainz-Bild Goethes, aber auch die Mainzer Goethe-Verehrung und -Rezeption.