Sie sitzt auf der Bank gegenüber dem schweren Holztisch und krizelt auf verstreute, verschieden große Zettel. Die Gedanken sind flüchtig und sie einzufangen ist, als würden kleine Falter an ihrem Kopf vorbeifliegen, bis sie diese mit ihrem Kugelschreiber in Worten, für immer auf dem Blatt fixiert. Sie schreibt über einen zauberhaften Sommer, Tod, Leben und Abschied.