Ein Tag im Leben des Soropita: der frühere Viehtreiber reitet heimwärts, zu seinem einsamen Landgut, durch Schluchten, Moore, schwarzen Buschwald und fruchtbare Ebenen, begleitet vom schrillen Klageschrei eines Sperbers und dem langgezogenen, traurigen Gurren der weißbrüstigen Trauertaube. Er denkt zurück an frühere Zeiten, als er nach wochenlangen Ritten in den Freudenhäusern der Stadt Einkehr hielt, im »guten Norden«, und er denkt an Doralda, seine Frau, die man einst die »Weiße Lilie«, aber auch »die Geile«, »die Gefällige« genannt hat. Unterwegs trifft er Dalberto, seinen alten Freund; sie reden von Frauen, von Liebe, vom Heiraten. Bange Vermutungen bedrohen unversehens Soropitas scheinbar festgegründetes Glück.