Efina hatte eine nur eine kurze Affäre mit T., dem Komödianten und unverbesserlichen Charmeur. Sie hatte ihn nie mehr wiedergesehen, bis zu jenem Abend, an dem sie sich im Saal und er sich auf der Bühne befindet. Sie hat den Eindruck, dass der Verführer sicherlich gealtert, aber immer noch auf Eroberungen aus ist und ununterbrochen den Blickkontakt zu ihr gesucht hat. Davon ausgehend, dass dieser Mann in der Vergangenheit seine Naivität doch einbüßen musste, schreibt sie ihm einen Brief von seltener Härte.