Ein alter Mann, ein emeritierter Professor, läßt sein Leben Revue passieren. Als Sohn eines wohlhabenden römischen Rechtsanwalts verlebte er eine behütete Kindheit. Später ließ ihn seine Liebe zu den schönen Dingen, das Studium der Kunstgeschichte und Ästhetik absolvieren. Dann brach 1914 der Erste Weltkrieg aus, er wurde Soldat und erlebte alle Schrecken des Krieges. Trotz alledem bewahrte er sich seine Begeisterung für die Schönheit und Vollkommenheit der Schöpfung. "Als ich jung war, war ich vom Guten in der Welt überzeugt, von ihrer Schönheit und ihrer endgültigen Gerechtigkeit. Und selbst, als ich gebrochen war und darniederlag, fand ich beim Wiederaufrichten, daß ich stärker war als zuvor, daß die Herrlichkeiten, die ich so sehr geliebt hatte, und die sich bei meinem Sturz verdüstert hatten, nur um so heller erstrahlten."