Alexander Maximilian Konstantin Honigmann lebt in Hamburg, ein Einzelgänger mit ausgeprägtem Ordnungssinn. Sein Vater verschwindet auf rätselhafte Weise, seine Mutter verhätschelt ihn als Wunderkind, er selbst sieht sich als heimliches Genie. Nach einer Odyssee durch die Universitätsfakultäten schließt er ein Studium der Volkskunde ab, plant, mit staatlicher Unterstützung, ein Leben als Wissenschaftler und hofft nach kleineren Aufträgen auf den großen Durchbruch. Eine Auszeit auf Mallorca inspiriert den künstlerisch begabten Forscher zudem zur Fliesenmalerei - ein lukrativer Zeitvertreib, denn die bunten Produkte verkaufen sich bestens. Das finanziell geregelte Leben des 43-Jährigen gerät plötzlich aus den Fugen: Die dominante Mutter fordert das Wunderkind endlich zu geregelter Arbeit und Beteiligung am Lebensunterhalt auf, gleichzeitig verlangt die Arbeitsagentur die Umschulung des Dauerarbeitslosen zum Pflegehelfer und droht mit Kürzung der Zuwendungen. Doch der Forscher und Kachelkünstler braucht das Geld des Amtes. Also wehrt sich das Genie mit allen Mitteln.