Sebastian Winter fliegt von Wien zu einem Architekturkongreß in die amerikanische Stadt, in der er vor mehr als fünfzehn Jahren mit seiner Frau gelebt hat. Bisher hat er den Ort gemieden und die Erinnerungen an die Frau seines Lebens, die eines Tages an einer Kreuzung aus seinem Auto stieg, um auf Nimmerwiedersehen zu verschwinden, konsequent verdrängt. Er hält sich für genügend gleichgültig, auch am Ort "der Tat" seine Überlegenheit zu bewahren. Beim Abschlußcocktail jedoch überfällt ihn plötzlich eine absurde Angst, Claudia könnte unter den Gästen sein, er trinkt zuviel und setzt sich schließlich ans Steuer seines Mietwagens, um ins Hotel zurückzufahren. Unterwegs übersieht er einen Fußgängerübergang an der bewußten Kreuzung und tötet eine Frau. Er wird verhaftet und wegen Totschlags ins Untersuchungsgefängnis eingeliefert. Anfangs hält sich Winter für unschuldig und verkennt die Schwere seiner Tat. Das Schicksal der überfahrenen Frau berührt ihn kaum. Dafür entkommt er in der Enge seiner Zelle nicht länger der Lawine präziser Erinnerungen an Claudia, die er fünfzehn Jahre lang von sich ferngehalten hatte.