De Petre ha hecho una difícil operación alquímica: injertar el jardín externo en su interior. La realidad del alma - su esposa - lo creó... él testigo viviente, da prueba en su libro. Ellos existen como el mismo huerto, habitándolo con pies y sangre, para ambos es lugar de visión. Las palabras andan por la hierba junto a los abejorros, las semillas, los grillos, las gotas, los tallos, el rocío, los perfumes... y quedan suspendidas esperando brotar como cualquier otra planta. "El Jardín de la Esposa" es una invocación a la memoria del origen, reivindica aquella nostalgia por la que, sabiéndolo o no, buscamos regresar a la visión inicial, donde la sorpresa es consecuencia del estado natural de inocencia.