Wie erträgt man das Leben, wenn es in einem brennt, wenn man den Riß fühlt, der durch die eigene Seele geht und durch die Welt, wenn auf der einen Seite der Rausch steht - Kunst, Schönheit, Großzügigkeit, Liebe - und auf der anderen Seite die Ernüchterung - die calvinistische Bürgerlichkeit Kopenhagens, Ideenlosigkeit, Mittelmäßigkeit, Kälte?