L'amour est une souffrance parfumée, tendre et nécessaire, mais le coup de foudre une profonde naïveté. Le poète aurait-il perdue la raison ? Entre la fiction et le réel, Esther dans ce recueil de poèmes, fait d'une série de lettres-réponses dans les coulisses insoupçonnées du théâtre, se verra chantée par son amoureux... Si la revolte est la règle de l'amour, il faut bien comprendre l'indifférence manifeste des fois primée par la dulcinée ; indifférence qui lui permet de prendre quelques reculs face à son courtisan. Le poète devant la difficulté est l'homme de la situation : à coup de verbes, il essayera un temps soit peu de (ré)conquérir le coeur d'Esther, et parviendra, de façons répétées, à briser l'incertitude planant dans la tête de son amoureuse. La dernière lettre d'Esther reste un tournant décisif pour ce couple, tant elle met au grand jour son infidélité qui est ressentie par le poète comme un véritable tonnerre dans l'empire du silence.