Esther und Ulrike haben am selben Tag Geburtstag - die eine wird fünfundsiebzig, die andere sechzehn Jahre alt. Aus diesem Anlass nimmt Esther, die Großmutter, Ulrike, die Enkelin, mit auf eine Reise nach Schanghai. Dort hat sie selbst einst als junge Frau vor den Nazis Exil gefunden, während die Eltern in Deutschland ermordet wurden. Und dort hat sie, wenig älter als Ulrike heute, ihre erste leidenschaftliche Liebe mit dem jungen Chinesen Ding'an erlebt. Während Esther, die alte Frau, mehr sich selbst als Ulrike von ihrer ersten Ehe mit einem wesentlich älteren Mann und der heimlichen Liebesaffäre erzählt, oder hat sie die Worte in langen Nächten nur gedacht?, erlebt sie den erotischen "Gleichklang der Seelen" fast quälend nach. Geblieben ist ihr ein papierner Schmetterling mit einem chinesischen Liebesgedicht, ein Abschiedsgeschenk von Ding'an ... Nun, nach mehr als einem halben Jahrhundert soll sie die Bedeutung des Gedichts erfahren.