Sommer in Berlin. Die Familie des Erzählers – ein französischer Kunsthistoriker, der nicht unabsichtlich deutliche Züge des Autors trägt – hält sich zum Badeurlaub im Süden auf. Gelegenheit für ihn, sich seiner lang aufgeschobenen Tizian-Studie widmen zu können. Als erstes schaltet er, bis auf weiteres, den Fernsehapparat ab. Eine Tat, die dem begeisterten Telesport-Verfolger nicht leichtfällt. Gefühle von Entbehrung bis hin zu diffusem Schmerz stellen sich ein. Wie ein Spiegel schaut ihn der leere Bildschirm an und reflektiert nichts anderes als das eigene willensschwache Porträt. Jean-Philippe Toussaint hat ein vergnügliches und sehr persönliches Buch zum Thema Fernsehen geschrieben. Leichtfüßig durchdringt er die Rätsel des Alltags und fördert dabei existentielle Fragen zutage: Gehen wir unserem eigenen Leben aus dem Weg? Konsumieren wir lieber, als selbst tätig zu werden? Am Ende jener harten Probe der Selbstdisziplin stehen die Erkenntnis, daß es einfacher ist, der Versuchung nachzugeben - und der Erwerb eines Zweitgeräts.
Klammerton: Zwei neue Bücher von Jean-Philippe Toussaint
Mal angenommen, daß es nicht immer gut ist, wenn alles so funktioniert, wie man es sich vorgestellt hat; angenommen, die Dinge würden spannender und wahrer und schöner, wenn sie sich verknoten, verhaken und verlieren, und auch angenommen, es gäbe so etwas wie ein Glück der mißglückten Begegnung: Es wäre das große Verdienst des belgischen Schriftstellers Jean-Philippe Toussaint, dieses Glück in einer unvergleichlich lapidaren Szene beschrieben zu haben.
Ein Mann, Kunsthistoriker und Franzose, steht in einer sommerlich erleuchteten Berliner Straße vor einem schönen Altbau; auf der Straße hält ein Auto. Zwei gebräunte Gestalten steigen aus, es handelt sich um Uwe und Inge Drescher, seine Nachbarn. Sie kommen aus dem Urlaub zurück, sie hatten ihn gebeten, die Pflanzen zu gießen, aber von den Pflanzen hat keine einzige überlebt. Der Franzose hat ein schlechtes Gewissen, als Inge lächelnd auf ihn zukommt. Er findet sie attraktiv. Sie möchte den französischen Nachbarn französisch mit Küßchen begrüßen, trois bisous, links, rechts, links. Aber im Moment der Annäherung gibt es ein Mißverständnis, beide neigen den Kopf in die gleiche Richtung, so daß der routinierte Wangenkuß zu einer ungeplanten Intimität wird - "wobei unsere Münder sich für einen kurzen Augenblick streiften und unsere Lippen sich sachte berührten". Später, als sie wortlos vor den vertrockneten Pflanzen stehen, weht ihm ihr Haar ins Gesicht, das ist das vorläufige Ende dieser Begegnung und der Anfang subtiler Verunsicherungen.
Ansonsten arbeitet Toussaints französischer Wahlberliner an einer kunstwissenschaftlichen Studie über Tizian, weswegen er beschließt, nicht mehr fernzusehen - doch das ohne großen Erfolg: Nach 162 Romanseiten hat Toussaints Erzähler gerade einmal zwei Seiten über Tizian verfaßt, den Leser mit einer Persiflage auf ambitiöse Medientheorien nachhaltig verwirrt und ein Deutschlandbild entworfen, das seinesgleichen sucht. "Fernsehen" ist ein böser, brillanter kleiner Deutschlandroman.
In der französischen Literatur ist das selten: Während in jedem drittklassigen deutschen Befindlichkeitsroman die Helden nach Frankreich fahren und dort ihr Glück zwischen provencalischem Lavendelduft und provinziellen "Leben-wie-Gott-in-Frankreich"-Orgien suchen, ist das Deutschland der Gegenwart nicht oft Schauplatz des französischen Romans. Wo Deutschland in der französischen Literatur zum Thema wurde, da war es meistens das finstere Land des Dritten Reichs, in Michel Tourniers "Erlkönig" etwa oder in Jacques Peuchemards "Nuit Allemande", oder aber das stinkende Wirtschaftswunderland des Ruhrgebietes, wie in Alain Bosquets 1997 erschienenem Roman "Portrait d'un milliardaire malheureux".
Eine Ausnahme war in den zwanziger Jahren René Trintzius' Roman "Deutschland". Trintzius' Werk projizierte auf das Deutschland der Weimarer Republik exakt jenes Idealbild einer hellen, aufgeklärt fortschrittlichen Nation, das deutsche Schriftsteller zur gleichen Zeit in Frankreich suchten. Deutschland war bei Trintzius ein Land, in dem es nur "la Verrückheit", "la Neue Sachlichkeit", "la Sozialdemokratie" und "la Sehnsucht" gab.
Toussaints Hauptfigur ist, rund siebzig Jahre nach Trintzius' schwärmerischem Helden André Lehucher, dessen würdiger Erbe, wenn auch ungleich kritischer mit dem fremden Nachbarn. Der Kunsthistoriker gerät in die Plattenbauwüsten des Ostens, wo bleiche Menschen mittags fernsehen, bummelt durch den Dürersaal der Dahlemer Sammlungen, legt sich zum Mittagsschlaf am Müggelsee halbnackt auf eine Wiese, bekommt an delikaten Stellen Sonnenbrände, will diese, einmal erwacht, schnell im Wasser des Sees kühlen und läuft dabei, fasernackt, dem im Anzug vorbeipromenierenden Cees Nooteboom in die Arme - eine angeblich autobiographische Peinlichkeit, die Toussaint während eines Gastaufenthaltes am Berliner Wissenschaftskolleg widerfuhr.
Und er trifft die Dreschers: Uwe Drescher ist Anwalt, politisch engagiert, begeisterter Mountainbikefahrer mit Hang zur Selbstdarstellung, seine schöne Frau Inge ist hübsch und hat wenig zu sagen, weshalb sie mit den Pflanzen spricht. Selten ist einem Autor ein so ätzendes Porträt des neuen deutschen Mittelstandes gelungen: Die Dreschers sind angestrengt weltoffen und anstrengend provinziell, ein Zerrbild des Neuberliners und das Gegenteil von Toussaints Helden.
Die sind allesamt seltsame Figuren: Menschen, die stundenlang in leeren Zimmern sitzen und an die Decke starren, nichts tun, sich zurückziehen, die Zeit zerdehnen und mit einer irgendwie schildkrötenhaften Mischung aus Gelassenheit und Resignation ein widerständiges Glück finden, sich im Labyrinth der Nebensächlichkeiten verheddern und plötzlich das Leben aufblitzen sehen. Das war schon in Toussaints erstem Roman "Das Badezimmer" so, wo sich der Erzähler entschließt, sein Leben in der Badewanne liegend zu führen und sich dort von Freunden versorgen zu lassen, und auch in Toussaints zweitem Roman "Monsieur", einer großartigen, lakonischen Hommage an kalte Helden wie Paul Valérys Monsieur Teste und den Mann ohne Eigenschaften.
Dort, wo Toussaints Helden ihren beglückenden Ruhezustand aufgeben müssen, entsteht stets eine nicht enden wollende Verkettung von Komplikationen und unendlichen Mühen; die Möglichkeit des Todes schwebt als feiner Schatten neben jeder Bewegung auf das Glück hin - oder wie es Toussaint als Präambel seines kleinen Reisebuches "Selbstporträt (in der Fremde)" schreibt: "Jedesmal, wenn ich reise, befällt mich im Moment der Abreise eine ganz leichte Angst, eine Angst, die manchmal getönt ist von einem sanften Schauer der Erregung. Weiß ich doch, daß mit dem Reisen stets die Möglichkeit zu sterben einhergeht - oder Sex zu haben (natürlich höchst unwahrscheinliche Eventualitäten, die dennoch nie ganz auszuschließen sind)."
Auch das Sprechen in Klammern ist eine Eigenart von Toussaint, die er mittlerweile zu einer literarischen Kunstform ausgebaut hat; der Erzähler spricht gewissermaßen aus zwei Perspektiven, als kommentiere ein am Kamin sitzender Gesprächspartner den Erzählfluß des anderen. Auch dieser Kunstgriff ist einer der zahllosen Tricks, mit denen sich Toussaint aus der Verantwortung stiehlt, Fallen stellt, ausweicht und alles relativiert - ganz wie seine Helden, die stets darum bemüht sind, Verletzungen auszuweichen. Sie kühlen sich ab auf die Temperatur ihres Umfeldes und überleben so als seltsame wechselwarme Geschöpfe, die glauben, daß sich die Höhepunkte des Lebens in leeren Cappuccinotassen verstecken.
Er wünsche sich, hat Thomas Mann einmal gesagt, "daß man einst von seinem Werk sagen möge", es sei "lebensfreundlich, obwohl es vom Tode weiß"; wollte man Toussaints Romane mit einem halben Satz beschreiben, es wäre dieser.
NIKLAS MAAK.
Jean-Philippe Toussaint: "Fernsehen". Roman. Aus dem Französischen übersetzt von Bernd Schwibs. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2001. 192 S., br., 9,- [Euro].
Jean-Philippe Toussaint: "Selbstporträt (in der Fremde)". Aus dem Französischen übersetzt von Bernd Schwibs. Frankfurter Verlagsanstalt, Frankfurt am Main 2001. 93 S., geb., 16,50 [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Perlentaucher-Notiz zur FR-Rezension
Ina Hartwig bespricht zwei zweitgleich auf Deutsch erschienene Bücher, in denen sich der gebürtige Belgier Toussaint über Berlin äußert, wo er 1993 als Stipendiat des DAAD eine Zeit gelebt hat.
1) Jean-Philippe Toussaint: "
1) Jean-Philippe Toussaint: "
Jean-Philippe Toussaints Roman über das Fernsehen
Passender würde dieses Buch vielleicht „Nahsehen” heißen. Es handelt von einem, der beschlossen hat, sein Fernsehgerät nie mehr einzuschalten. Keine Sendung mehr, ein für allemal, „nicht mal Sport”. Das könnte eine schöne Platitüdensammlung ergeben: die Dinge so sehen, wie sie wirklich sind, den Sinn fürs Reale und Authentische wiederfinden, und so weiter. Jean-Philippe Toussaint wäre für so etwas nicht der richtige Autor. Er spannt den Entschluss seines Helden und seinen Stolz wie seinen Entbehrungsschmerz so in die Geschichte, dass ohne besonderen Wahrheitsanspruch wie zufällig ein anderes Sehen der Welt sich durchsetzt. Denn sein Held ist natürlich ein Augenmensch.
Der mit einem Forschungsstipendium in Berlin lebende Kunsthistoriker gehört nicht zu der Kategorie von Leuten, die ohne die täglichen Glotzbilder in die Hölle ihrer inneren Leere abstürzen würden. Es war anfangs eher ein gedankenloses Hinschauen abends auf den Bildschirm, der zugleich alle und keinen angeht. Bei vollem Bewusstsein über dieses würdelos in die Länge sich ziehende Dasitzen kam dann allmählich der Lähmungsrausch mit der Sucht nach immer „noch mehr Erbärmlichkeit, noch mehr Trostlosigkeit”. Das dauerte bis zum Moment jener einfachen, geschmeidigen, tausendfach wiederholten Geste des Knopfdrucks auf der Fernbedienung mit der plötzlichen Gewissheit: Jetzt ist Schluss, für immer.
So ein Aufhören kann selber zur Obsession werden. Unser „Nie-mehr”-Held erzählt seiner Frau von seinem Entschluss und einem Freund und wirkt immer leicht enttäuscht darüber, wie gleichgültig die Neuigkeit aufgenommen wird. Heute würde der literarische Präzisionskünstler Toussaint so eine Vorlage wohl knapp in ein Gefüge von Minimalhandlungen einpassen. In diesem auf Französisch schon vor zwölf Jahren erschienenen Roman bettet er sie in ein Netz von Parallel- und Nebenhandlungen. Das sommerliche Berlin zur Urlaubszeit mit den Nacktliegewiesen, wo der diskrete Voyeursblick von keiner Mattscheibe geschützt ist, das Herumspähen beim Blumengießen in der leeren Nachbarswohnung, die wissenschaftliche Arbeit an einer Studie über Tizian sind, für sich genommen, reizvolle Stücke von oft smarter Komik. Der Zusammenhang mit dem Hauptthema des Fernsehens ist aber manchmal etwas grob gestrickt und zeigt noch nicht das volle kompositorische Geschick, das Toussaint heute auszeichnet.
Getrübte Wirklichkeit
Sein Talent, Alltagsempfindungen analytisch in scharfe Tatsachenbeschreibung auszudünnen, bestimmt indessen auch schon dieses Buch. Die wohlige Unverbindlichkeit, mit der für den Fernsehzuschauer die nachfolgenden Bildreize immerfort die vorhergehenden auslöschen, und dann die diffuse Mangelempfindung während der Abgewöhnung sind Gegenstand einer scharf geschilderten Verhaltensanatomie. Jede Begegnung mit dem schwarzen Bildschirm wird zur Herausforderung. Wenn der mit Fensterputzen vor der Arbeit fliehende Forscher seine Sprühpistole schließlich auch auf die Bildschirmscheibe richtet, bis das Putzmittel wie verflüssigte Restsendungen an der Scheibe herunterläuft, offenbart sich die ganze Unschlüssigkeit des Nicht-mehr-Zuschauers zwischen dem Willen zum Klarblick und dem Wunsch nach einer getrübten Wirklichkeit.
Zu den Stärken des Autors Toussaint gehörte stets seine besondere Kunst im Umgang mit der Antiklimax. So gipfelt auch hier die sich steigernde Ungewissheit seines Helden – durchhalten oder zurückfallen in die Fernsehgewohnheit? – in keiner Daseinsdramatik. Hart bleiben und die Tizian-Studie fertigstellen oder schwach werden und sich dann selbst verachten können, das sind keine Optionen dieses Romans. Genauer: In ihrer Zuspitzung werden sie ausgeblendet. Inmitten der geschilderten Detailpräzision machen diese Dunkelstellen der Unschärfe bei Toussaint aber gerade die Gravitationszentren des Erzählens aus, zuletzt in der Schrift „Zidanes Melancholie”, wo der Weg vom Impuls zur Tat des berühmten Kopfstoßes auf dem Fußballfeld sein ganzes Rätsel behielt. Feststeht im vorliegenden Buch nur, dass am Ende statt einem zwei Fernsehapparate in der Wohnung stehen. Wie der Romanheld es dabei schafft, abends im Bett liegend über den an Ewigkeit grenzenden Glücksmoment hinweg in „die wiedergefundene Stille und Dunkelheit” einzutauchen, ist sein Problem. Das unsere ist es, seinen verlorenen Fernsehblick in Weltblick umzudeuten. Bernd Schwibs hilft uns mit seiner souveränen Übersetzung erheblich. JOSEPH HANIMANN
JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT: Fernsehen. Roman. Aus dem Französischen übersetzt von Bernd Schwibs. Frankfurter Verlagsanstalt, Frankfurt am Main 2008. 243 Seiten, 19,80 Euro.
SZdigital: Alle Rechte vorbehalten - Süddeutsche Zeitung GmbH, München
Jegliche Veröffentlichung exklusiv über www.sz-content.de