Ein Mann fährt zum Flughafen. Er wird in einer kleinen Maschine auf einer Nebenstrecke die Alpen überqueren. Zwischen Abflug und Ankunft im Unbekannten schweift der Erzähler zurück, in die Anfänge des Flugwesens zu Beginn des Jahrhunderts, zu Blériot und den anderen, deren Triumph über die Schwerkraft, deren sportlicher Wettkampf bald schon, im Ersten Weltkrieg, tödlichen Kämpfen Platz macht.